小絲源太郎のデッサン

　デッサン・シリーズは、街の展覧会の中で一つのたのしみだが、先だっての小絲源太郎の作品展では、ひさしぶりにものを見た通りに描くたのしさ、その訓練による技術のおもしろさ、強さを感じた。あるいは、それを見るたのしさを感じた。
　はなはだ、素朴ないい方で、恐縮だが･･････、むろん、見た通りに描くといったところで、その言葉自体がむずかしい問題をはらんでいるし、また、厳密にいって、見た通りに描くことなど、不可能にちがいないのだが、まあ、一口にいって、写実的にかくたのしみと強さといったらいいかもしれない。いいかえれば、自分とは別のはっきりした存在者としての物の印象を、そのものにたくして描くたのしみと強さであり、そこから生れ、 訓練されてくる技術のたしかさといってよかろう。
　写実的な作品は、いまでは、説明的な描写が多い。つまり、つくられたかたちを結果として見てしまう場合が多いのである。見るものが一方的にそうなるというばかりではない。写実的な作風の作家は、結果としてしか、作品の効果を考えていないからである。
　しかし、つくられたかたちを 結果として見るだけならば、──たとえ、どれほど、うまく描写したつもりでも、機械的な操作によってまとめたり、作者不在のアナーキズムによって──だれにでも模倣ができるが、つくりつつある作者の心の動きは模倣できない。小絲の作品は、その途中のたのしみまでさかのぼれるような具合に、結果が出ているということである。写実的な小絲の油彩画には厚みがあるとか、絵具がよくついているとか、 造型のそこみたいなものがあるといわれ、アカデミズムの惰性に流されないといわれるのもそのためであろうし、そうしたとき技術の安心感も生れてくるにちがいない。小絲の作品が、日本的な油彩だ、といわれるのも、結局はそのためにちがいないのだ。たのしみというものは、作者の全人格的なものにかかわるからだ。
　こういう制作の途中の過程におけるたのしみの持続を知るには、いわゆる油彩の完成作よりも、デッサンの方が手っとりばやいかもしれない、いや、実は、かならずしも、そうばかりはいえないが、しかし、少くとも、いまでは、デッサンは完成作の下絵や習作としてではなく、それ自体において絵画になっている。画家はどう思うにせよ、見る方では、どんな小さなデッサンでも作者の全人格にかかわるもの、あるいは、その一つの頂点のあらわれたものとして見てしまうことになっている。
　作者とすれば、自分すら気づいていない奥底の、もっともインティメートなものが、外部のもの──素材にせよ、材料にせよ──と即応してあらわれるものだし、作品そのものの側からすれば、その作品を成立させるメドのようなものがあらわれるものなのだ。

　極小の、コンデの速い線でかいた「犬」のかわいらしい姿態にしても、「蟻喰い」のグロテスクでひょうきんな恰好にしても、写実の技術を克明に習錬した技のさえがおのずと出ている。対象の生態をみつめる眼と、その生態にそそぐ作者 (人間) の情感とが、やりなおしのきかぬ線で描かれている。身ぶりの激しさや叫び声の大きさのもちえぬ、かなり強い力である。
「雪国の春」 について、 福島繁太郎がうまいことをいっている──
「はだ寒い雪国の春の感じもよく出ているし、道路の真ん中に残っている雪の白さや、固いようでもあり、ざくざくしたようでもある物質の感じが、巧みに出ている」 (日本経済新聞)
　この「物質の感じ」を適確にとらえることが、その物を存在させると同時に、作者を存在させる──そういうのが、写実だといってもいい。
　しかし、こういう系列の作品は、「輪郭が作者から逃げ」ようとしていない、いわば、物が作者の手腕の規制しうるものになっている。それが、近代絵画として、あるもの足りなさをぼくに感じさせるが･･････
　これに反して、もう一つの系列──たとえば「ぼけ」など、一点一劃をゆるがせぬような、たんねんな仕事──の方が、この人のデッサンとして本格的な仕事のように思われる。きしんとしまった鉄線のような枝と、可憐な中に強く生命力を主張しているような花･･････。こういう丹念な仕事は自分としては楽しくて、少しも苦痛がない、たぶん、はじめ金工科にいたからかもしれない。 と、いつか小絲はいっていたが、金工科にいたからそうなったかどうか？金工科をえらんだ事情は知らぬが、もともとそういう性向があったと見た方がよさそうである。
　大ざっぱにいって 江戸から東京へとつづいた職人気質にちかいようだ。いまでも、年長の職人がコツコツと小さなものを、たんねんにつくっているのを見ると、ぼくは、ぼくの知らぬ世界に思いがけずぶつかったようでいつも驚くし、そしてこの職人という庶民の、世界の動きの表面からおきざりにされながら、しかも、歴史の中に、結局はもっとも強いものとして残ってゆくような力に、ぼくは感動する。
　歴史を形成するものは、一口に総称して知識人 (イヤな言葉だ)とよばれる一群の人々でもなし、政治家でもなし、時代の尖端をゆくかに見える画家でもない。そういう人たちの手のとどかぬところに、厳として存在している庶民の、生きる力が、ものをコツコツと一つ一つ創ってゆく覚悟ではあるまいか？小絲はそんなところに、 親近感をもつのではあるまいか。「犬」 などの系列は、そうしたところから、ふと心を開放したときに生まれたものかもしれない。
「えんどう豆」「そら豆」など普通ではかえり見られない野生の植物の、フェストゥーンの方が、愛玩用の草花よりずっと好きだともいっていた。むろん、 それだけならば、日本的庶民の古くからの趣味とかたずけられないこともないが、小絲の渋い色調、色を外に出すよりも、内へひきこもうとするような調子を見ると、江戸っ子の趣味とも思える。上野の「揚げ出し」から思いつくのではないが、愛玩用の草花をよろこぶなどは、田舎者の粋なのだ。そんな田舎者にあらされた東京っ子の意地みたいなものが感じられる。
　こういう性向が、普通では何でもない風景を画題にえらぶらしい。何げない風情で身辺のものを描く──それが一つのノンシャランスにもなり、シャレにもなる。
　俳句をよくするという話だが、ぼくは知らない。あるいは、俳諧的な発想に通じるものがあるかもしれない。が、しかし、小絲のねばっこい執着は、普通俳句的といわれるものとはだいぶちがっている。意地もあれば、執念も強い。もっとも、俳諧は、この一筋につながる」という、浮世の執念と結びついたもので、その執念がなくなって、時代ばなしたときには堕落してしまったのだ。
「俳諧は俗語をただす」という、俗語とは時代ばなれした言葉のことである。どんな正しい言葉でも、それが言っている人間の生きることとの関係が正しくなければ、それは俗語である。普通、描写的とか写実的とかいわれる作風は、作者との関係がアイマイだからいまでは俗語になっている例が多い。多すぎる。小絲は、こういう俗語を自分の作品の中にもちこみつつ、画の関係、あるいは、画と自分との関係で、それをただそうとしているのかもしれない。
　小絲は、そんなとき、ことに、丹念なデッサン家になるのだろうか？スキ(のあることを嫌うのも、言葉と自分との関係をただしくおこうとする意志と結びついているのだろうと思われる。
デッサン家といったところで、むろん、色彩家でもある。小絲自身こういっている──。
「私は近ごろ、まず色に引きつけられてしまいます、線の美しさも形の見事さも深く感じるのですが、 先ず色に飛びついてしまうのです。 スケッチブックにさえ、ぶっつけに色で描いてしまうことが多いのです」
　近年になるほど、かたちは単純化され、色彩は少くなるようだが、逆に、それだけ作者との関係が正しくなって、豊かになっているようだ。「石廊崎」「黄色い船」「紅富士」、「鳴門」、「山粧子」 など。 (ただし、「道」のエスキースである「切通し」のデッサンは、スキをきらう作者にしては、中央の山の土の厚みが感じられず、ちょっとスキ(‘‘)があると思われるが、どうか？)

　一点一劃をゆるがせぬ丹念なデッサンは、官展に復帰してからの十年間くらいの、北欧ルネサンスのミニアチュアや宋元院体花鳥画のような細密描写と、通じるものかもしれない。
　この細密画には若い年代のころの自虐的なものすら感じられるが･･････あるいは、ハイカラという、当時の田舎でのみの粋の逆手をいった反骨が、どこかにひそんでいたのではあるまいか？無念やるかたないような執念がとった、一つのダンディズムだったかもしれない。
「山楽の如く絢爛に･･････宗達の如く豪華に･･････」と 小絲はどこかでいっていたが、その絵は、そうした豪華絢爛たるものではなく、いぶしたようなしぶごのみであろう。彫金のように色にかがやきはあるし、ひきしまっているが、東京の人間のもつ、複雑な陰影をおびている。
　関西の明るさをそのまま受けいれられぬ関東の暗さというものがある。江戸──東京は、その中にたった一つだけあった都会らしい都会である。最近は、 大阪の反撃というようなことがよくいわれる。これは、おそらく、言葉のアヤにすぎない。東京は江戸時代から、いつも、関西に対して反骨の姿勢をたもたねばならなかったのである。その姿勢の中に支えられ、形成された都会である。
　小絲が何代目の江戸──東京っ子かは知らぬ。が、生家に、「売り家」とかいたにはちがいない。そして、そのために、「江戸っ子のつらよごし」と呼ばれ、江戸っ子嫌いで通したというが、しかし、だいたいの場合、「つらよごし」と呼ばれる人間に、その風土と歴史とにつちかわれた土性骨が反骨のかたちであらわれる。「江戸っ子」 という言葉が俗語に堕したら、たえがたい嫌悪を感じるものだ。
　戦争中、疎開をいやがって、「山の中の豚小屋に入って毎日お百姓の御機げんをとり結んで暮すなら、一思いに東京で爆撃されてしまった方が結構だと、 まんざら敗け惜しみばかりでもなく腹をきめた」という言葉も、ふき流しのタンカではあるまい。江戸開城のときの江戸っ子の心意気を思い出させる･･････いや、そんなことはどうでもいい。自分の生れ育った場が没落するなら、一緒に没落したって仕方がないではないか？･･････いまどき、めずらしい、コッケイといえばコッケイな決意あるいは心意気である。しかし、それが小絲の若々しさとしてあらわれてくるようだ。